Hà Nội là tình yêu của tôi

… Hà Nội đông rồi mà sao còn có nắng?...

Hôm nay tôi tự thưởng cho mình được đi vòng quanh ngắm nhìn Hà Nội của tôi. Hà Nội hôm nay tràn nắng, ngập gió và thoang thoảng cái lạnh giá của mùa đông.

Hà Nội đẹp và tôi yêu Hà Nội của em, yêu nhiều lắm. Yêu bằng 1 tình yêu vẹn tròn ko bị tì vết. Bởi Hà Nội ko làm tôi bị tổn thương, Hà Nội như 1 chàng trai hoàn mỹ, ngọt ngào đến tê dại…. Hà Nội có những thứ riêng mà chẳng đâu sánh được, phải không bạn của tôi?

Phố Hà Nội – Tôi yêu Phố xưa hay Phố nay ? Có quá nhiều đổi khác, sự xưa cũ bị xóa nhòa và thay thế - sự hiện đại và mới lạ làm tôi mệt mỏi bởi sự mải miết kiếm tìm và gượng mình nắm giữ trong sự suy tư.Tôi chẳng phủ nhận sự đổi khác của thành phố là tích cực, bởi bản thân tôi cũng không thỏa mãn và hài long trong sự kém tiện nghi. Hơn nữa, tôi nào có phải người của xưa cũ? Bản thân tôi cũng chẳng thuộc về Hà Nội xưa cơ mà? Hà Nội xưa là của bố mẹ, ông bà , của những nếp sống cũ với những quan niệm cổ điển về cái đẹp mà thời nay còn xa mới hiểu hết. Tôi yêu những con phố còn mang trong mình âm hưởng, sắc màu và mùi vị của Hà Nội !

Đó là Nguyễn Du – 1 bên là hồ, 1 bên là phố, phố cạnh hồ, hồ nằm bao phố , tràn ngập trong gió của Nguyễn Du là mùi nước, mùi lạnh mát của hồ xanh. Thảng hoặc trong đó, em nhất định là đúng khi tìm thấy mùi hoa sửa ẩm ướt . Phải không ? Đừng nói tôi sai nhé, bởi hoa sữa của Quan Thánh khác nhiều với hoa sữa của Nguyễn Du. Hoa sữa Nguyễn Du ẩm ướt còn hoa sữa Quan Thánh lại nồng nàn nóng ấm. Nhưng sao Nguyễn Du lại tràn nắng hơn Quan Thánh? Nắng Nguyễn Du bao giờ cũng thế, đẹp đến kỳ lạ. Những vệt nắng kéo dài bên hồ, thấm đẫm vạt cỏ xanh đến độ em như tìm thấy vị ngọt trong nắng…Tôi nghển cao cổ hít hà mùi thơm hoa sữa, mùi nắng và mùi gió – bên ly Cà phê đen ko đường của anh Tuấn , bao nhiêu năm vẫn thế, chẳng chịu bán hạt dưa , hình như vì sợ tiếng tí tách sẽ làm vỡ tan không gian ngọt ngào của Phố ! Nhưng Nguyễn Du chỉ đẹp mùa Thu và Hè thôi , Nguyễn Du sẽ làm vỡ tan sự mong manh của con gái giữa mùa đông lạnh, tôi đoán chắc là thế… Nguyễn Du lạnh lắm , lạnh làm cay sỗng mũi, chảy nước mắt, làm đau lòng người khi cảm nhận sự cô đơn, trơ trọi trong lòng Phố …

Đó là Phan Đình Phùng – con phố tuyệt ko có hàng quán . Phố im lặng bởi đặc trưng chính trị của nó, nhưng có lẽ, nó làm cho phố đẹp hơn. Tôi căm ghét sự xô bồ, bởi nếu yêu sự xô bồ thì tôi đã yêu Sài Gòn, yêu sự ồn ào và náo nhiệt của thành phố hiện đại . Không, tôi yêu Hà Nội của tôi, yêu Phan Đình Phùng bởi sự cổ kính và nghiêm trang của nó. Yêu 3 hàng cây với tán lá xòe rộng làm cho giữa mùa hè mà đường mát rượi như 1 khoảng đồi xanh tràn gió. Nắng xen qua các tán lá tràn xuống lòng đường, vỉa hè, làm nên những khoảng sáng không rõ hình. Ngước mắt lên cao, gắng nhìn xuyên qua kẽ lá thì etôi tưởng như có thể để cho vạt nắng lung linh đó tan vào trong em, long lanh và ngọt ngào quá !Phan Đình Phùng ngày xưa làm mê hoặc những cô gái Hà Thành bởi hàng cây sấu kéo dài tới ngã ba Đặng Dung, quyến rũ tôi bởi nhà thờ cổ uy nghiêm, trôi cùng tôi suốt tuổi thơ với trò đấu lá me bên trong nhà thờ… Đi khắp thế giới, chẳng đâu làm tôi bình yên đến vậy, khi tôi đi trong lòng Phan Đình Phùng, khi tôi tan vào miền ký ức tuổi thơ tôi, với me, với sấu , ngốc nghếch mà trong trẻo đến lạ !

Đó là Hàng Lược – Phố của hoa, phố của Tết . Tôi sống ở Hàng Lược tới năm 3 tuổi .Giờ nếu có bảo kể lại Hàng Lược có bao nhiêu cái cây cũng là thách đố vì tôi rời đó khi còn chưa biết đếm đến 20. Hàng Lược ngày xưa có giá lắm, con gái sinh ra ở Hàng Rưoi, Khoai, Chai, Lược thì đoan chắc là không bao giờ ế chồng, tôi chắc sinh ra khi Hàng Lược qua cái thời kỳ đỉnh cao đó, nên định luật về chồng con tạm thời không thể áp dụng. Cứ qua 23 tháng Chạp thì thế nào Hàng Lược cũng đông lắm, dân khắp nơi đổ xô về để tìm chỗ bán hoa, rồi tụ tập thành nhóm bán hoa, và đến khi chăng dây, kéo ba rem thì là thành chợ - Chợ hoa Tết. Chả năm nào tôi không cố bon chen vào đó để xem, để ngắm, để hóng. Chả mua được đâu, tôi biết, nhưng cái thú ngắm hoa, và ngắm người ta bán hoa, mua hoa cũng là 1 thú vui tao nhã. Nhìn người bán chăm chút cho lộc xanh của Đào , vuốt ve nâng niu 1 cây quất có Ngũ phúc thì tôiđã thích mê đi rồi. Tết nên ai cũng vui vẻ, nếu có lỡ miệng hỏi han về Ngũ phúc và Tứ quý thì cũng chẳng ai tiếc lời mà không nói với mình đôi ba câu. Tôi cứ học dần về hoa qua mỗi độ Tết theo cách chả giống ai như thế. Không phải chỉ có Đào và Quất, còn rất nhiều những loại hoa khác nữa chứ, có cả Thủy tiên, ai mua cũng hỏi “ Nó có nở đúng giao thừa ko?” Tôi nghĩ là khó, nhưng mà thấy hoa đẹp thì cứ mua đi, nhỉ? Bày hoa tức là trân trọng sự may mắn, trân trọng cái đẹp, thì ắt là cái đẹp và may mắn sẽ tới .. dù nó có lỡ điệu đà nở sớm hay e ấp tới mùng 3 , phải ko? Hàng Lược là phố của người Hà Nội buôn bán, người dân phố cũng chẳng e ấp, hay tế nhị như công nhân viên chức, họ thẳng thắn, theo kiểu thuận mua vừa bán. Hàng Lược lung linh mỗi khi xuân về tết đến làm lòng người rộn rang khi bước vào chợ hoa . Phố mang cho người ta cảm giác tươm tất, hân hoan, và tôi, mỗi Tết đều sẽ qua Hàng Lược không dưới 2 lần chỉ để ngắm và ngửi thôi !!

… Và còn nhiều điều, nhiều rất nhiều điều tôi muốn viết, về Hà Nội, về Phố của tôi , về những góc nhìn Hà Nội, về Café Hà Nội, về mùa Hà Nội …. Về những điều Hà Nội có mà không ai có ! Nhưng viết dài quá lại ko dừng được. Nếu có ngày nào phải rời xa Hà Nội, thì tôi ước có thể thu gọn Phố trong lòng bàn tay , để mang thành 1 gói hành lý, theo tôi tới bất cứ nơi nào trên trái đất. Để tôi không bao giờ phải thấy cô đơn, tôi sẽ trải nỗi nhớ và ký ức về Phố - về Hà Nội rộng ra , bao quanh tôi , ôm lấy tôi .. Và tôi biết mình sẽ mạnh mẽ, sẽ vững vàng hơn dù có chuyện gì …. Hà Nội là tình yêu của tôi !!!